Nutteloosheid

Zomaar midden op de dag (28-10) een recalcitrante Tweet van @RianVisser: “De overgang is transitie vd levensfase die gekenmerkt wordt door nut, naar fase nutteloosheid”. JJ Suurmond in @Trouw. Ik reageer met: “Boeh”! En meldt mijn energie van dit moment. “Fijn” reageert Rian.

nut, overgang, nutteloosheid, kinderlozeNieuwsgierig, om er hier over te schrijven, zoek ik achtergrondinfo. Er valt een pak van mijn schouders, omdat Rian, als reactie op die Suurmond, een prachtig gedicht heeft gepubliceerd. Voor degene die ook lichtelijk verbaasd tot aan boos werd om bovenstaande quote: *klik*.  *Pas op*: lach gegarandeerd! Naar mijn smaak vooral de eerste.

Nog altijd is de overgang taboe. Met haar verval en klachten. Met haar ‘nutteloosheid’… Raar, als kinderloze ben ik dus altijd ‘nutteloos’ geweest? Zoals een koe die niet kalft haar einde ziet naderen? Pff wat heb ik met die koe te doen. Blij dat ik niet als koe op de wereld kwam.

Verval en klachten? Pijnen en pijntjes? Oh zeker, maar daar ontkomt een man, op zekere leeftijd, ook niet aan.  Maar wat te zeggen van de winst van levenservaring en kunnen overzien? De betrekkelijkheid van de dingen? De verdieping. Hoe – uit ervaring puttend – een klein woord veel goed kan doen, richting oplossing in een dilemma? De grote hobbels des leven al eens zijn genomen?

En dan stuit ik op een andere Tweet, me al druk makend: “@vrwnpwr: Een litteken betekent slechts dat je sterker was/bent dan dat wat je heeft geprobeerd te verwonden”. Juist! En wie heeft in of na de overgang niet zijn/haar butsjes, deuken, littekens?

Er is schoonheid in verval. Nut tegen nutteloosheid. Zo mag ik ook graag op mijn herfsttafel buiten pompoenen en kalebassen leggen. Die de hele winter lang hun transitie vervolgen. Nee gebruik nou niet dat lelijke woord rotten. Dat duurt nog even. Sneeuwmutsjes krijgen, als het weer het toestaat. Hun kleuren onbekommerd tonen. Dichtjes bij dichtjes. Ons door de winter slepen. Tot de voorjaarsbloemen weer hun pracht vertonen en zij hun zaadjes tonen. Op weg naar nieuwe pompoenen en kalebassen.

Over het nut van de overgang is het laatste woord nog niet gezegd. J.J. Suurmond uw woorden slaan naar u terug: nutteloos!

Verwachtingen

Op zoek naar een partner word je door de omgeving nogal eens gemaand niet te hoge verwachtingen te hebben. Niet dat ik op zoek ben, ik ben voorzien van eega. En daar heb ik mijn handen vol aan. Eega voldoet nogal eens niet aan verwachtingen. Dwarse einzelganger, maar wel lief voor mij.

Zo nodigde ik hem gisteren spontaan uit voor een etentje en zei hij nee. Nou ken ik eega langer dan vandaag, precies 24,5 jaar lang al, en ik gaf hem tijd. Mijn verwachtingen op nulpunt en ziedaar: hij stemde toe. Het etentje werd een succes.

VerwachtingenOnlangs had ik erge behoefte te praten met een vroegere vriendin. Helaas kreeg ik het deksel op mijn neus en was erg teleurgesteld. Zij weet dat aan mijn verwachtingen. Ja zo lust ik er nog wel eentje. Mag je geen verwachtingen hebben? Ik denk van wel. Of ze ingevuld kunnen of mogen worden, ligt uiteraard bij de ander. Maar bij vriendinnen-zijn horen toch wel bepaalde verwachtingen. Hoe en wat maak je samen uit, maar op deze manier ontloopt ze elke verantwoordelijkheid. Toch? Oftewel de vriendschap is verworden tot kennissen zijn. Jammer ja.

De ultieme verwachting in een vrouwenleven, maar vergis je niet in een mannenleven, is in-verwachting-zijn. Geen duidelijker woord nodig. Ik had het graag meegemaakt. Maar behalve zwaar gevoede gevoelens via IVF en hormonen, heb ik het nooit mee mogen maken. Het blijft een gemis. Zeker net na mijn baarmoederoperatie is deze wond weer opengebroken. In al zijn hevigheid. Opnieuw rouwen en doorléven. Het dichtgegroeide litteken is weer aangeraakt en opengesprongen. Kinderloosheid is levenslang. Al wend ik al mijn ervaring aan er mee om te gaan. Komt goed, sus ik de argeloze lezer. En mezelf. Bezwerend.

Ik ga de draai weer maken naar een leven dat op ándere manieren vruchtbaar is. Want ook als moeder bén je niet je kinderen, maar heb je kinderen. En heb je er zelf ook wat van te maken. En daarin vinden we elkaar!

Hoop

Ten tijde van de vruchtbaarheidsbehandelingen, was ik gefascineerd door het gevoel hoop. Na de grootst mogelijke wanhoop, echt het was heel erg, verdriet en rouw, kwam hij weer op die rakker: hoop!  Het minst verwachtte gevoel. Ik dacht daar elke keer echt mee afgerekend te hebben. En toch: onder de meest duistere steen kwam hij weer op gekropen. Wel met lagere verwachtingen. Maar wat een oerkracht, wat een vertrouwen, wat een geloof in het leven.

hoopWat is er een beter bewijs dan dat hoop altijd weer opbloeit? Eerst zacht en nauwelijks herkenbaar. Als een zaadje dat onder de grond ontspruit. Niet zichtbaar boven de grond, maar wel degelijk aanwezig. Maar op een gegeven moment komen die eerste blaadjes toch echt boven de grond. Bij voldoende rust, zon, water en voeding. En groeit die piepkleine opgevouwen blaadjes tot een plantje. Zie ik daar een eerste bloemknop? Nog even en de bloem bloeit. Het is niet waar, mijn hoop was gerechtvaardigd!

Soms blijkt hoop niet gerechtvaardigd, maar het leven vind, na de benodigde portie verdriet en rouw, altijd weer hoop. Nieuwe doelen, nieuwe expressies, nieuwe verwachtingen. “Het leven is wat er gebeurt, terwijl je andere plannen maakt”, zei John Lennon al. De maakbaarheid van het leven is echt een fabel. Natuurlijk kun je sturen, maar maken: nee. Daarvoor zijn er teveel onzekere factoren. En is sommige gerechtvaardigde hoop een wondertje. Ga mee in de ‘flow’ van het leven. Neem je tijd en je rust en fixeer je niet op wat je hoopt. Een tweesporenbeleid is echt realistisch. Afdwingen lukt niet. Ruik je kansen en sta er voor open. Misschien spruit je hoop op vanuit een hele andere kant.

Binnen een paar dagen komt er nog een blog van me online. Bij www.42bis.nl. Een professionele blogsite. De eerste van hopelijk een hele reeks, maandelijks. Een hoop waar ik hard aan gewerkt heb. Geluk plukken via Twitter, is de titel. In de ‘flow’ van het leven, zomaar ontstaan. Bingo! Gedragen dankzij mijn, hier, trouwe schare lezers. En hun reacties. Hoop: een prachtgevoel.

Rituelen

rituelen1Je hebt grote rituelen en je hebt kleine rituelen. Je hebt algemeen erkende rituelen en je hebt zelfverzonnen rituelen. Je hebt hoogtepunten die een ritueel vereisen, maar zeker ook dieptepunten die daarmee gemarkeerd kunnen worden. Je hebt zelfs rituelen bij een dier. Universeel dus die rituelen.

Ten tijde van ega’s en mijn definitieve kinderloosheid, kwam het een beetje in zwang om een ritueel te gaan uitvoeren. Een ritueel, zelfbedacht, die goed voelde. Maar ja, als er geen voorbeeld voor handen is, hoe pak je dat dan aan? Bij trouwen heb je het ritueel van het gemeentehuis en alles er omheen. Je kunt het groots aanpakken, je kunt het klein aanpakken.  Helemaal naar jouw of jullie stijl. Bij een begrafenis of crematie is er ook echt ruimte dit naar eigen inzicht in te vullen. Dat zijn de grote rituelen.

Wij waren er snel uit om na de mislukte behandelingen, dit tastbaar te willen maken. Een schilderij van onze drie katten had onze eerste voorkeur. En die kwam er. En kan ik nog steeds troost uit putten, mede omdat moeder Minet niet meer op deze aarde wandelt. Maar het was niet genoeg. En langzaam maar zeker rijpte bij mij het idee dat ik een kettinkjegouden hangertje wilde. Met zeven rolling diamonds. Nep-diamonds. Dat wel. Eentje voor elk niet ontloken embryootje. Jaren gedragen, maar nu is het goed. Het kettinkje ligt op een mooie plek en hoef ik niet meer te dragen. Misschien nog eens op een hoogtijdag. Of een herdenkingsdag.

Dieren houden ook van rituelen. Onze Mara zal graag haar achterste naar mij toe keren vooraleer ze op mijn schoot springt. De truc is dan dat ik haar trillende, verwachtingsvolle, hoog opgeheven staart eerst aai. Soms zelfs tot drie keer toe. Daarna is het tijd om zich om te draaien en op mijn schoot te springen. Ze verwacht uiteraard ritueel ge-aai. Diepe snorgeluiden zijn mijn beloning. En bergen los haar.

Met de verhuizing hebben we ook zoiets gedaan. Of je het een ritueel kunt noemen weet ik niet, maar het voelde wel betekenisvol. Na de sleuteloverdracht van het oude pand zijn we met zijn allen een borrel gaan nemen in het tegenoverliggende cafe. Met bitterballen. Daar waar we 11 jaar geleden bij het schilderen en inrichten regelmatig kwamen. En eergisteren hebben we onze eerste echte nieuwe week met een borrel afgesloten bij een dichtbij gelegen restaurant met terras. Je raadt het al: met bitterballen.  Proost! Zo’n mooi magisch, ritueel woord.

Rituelen: het markeert een einde en een begin. De ene keer een triest begin, de andere keer een hoopvol begin. Wij beginnen nu aan het hoopvolle.

Jarige Mara

Onze zwarte panter is vandaag 16 geworden. Ze is er niet van onder de indruk. En een leuk gekleurd strikje omdoen zit er niet in bij deze doerak. Wel heb ik het overbekende verjaarlied: Lang zal ze leven, gezongen voor haar. Ega deed niet mee. En of ze het snapte: ik dacht het even niet. Volgens ega mag ze nu brommer rijden, maar ze krijgt de theorie er niet ingestampt. Ach het geeft niet dat ze niet de slimste is. Ze beheerst alles wat ze in een kattenleven nodig heeft. En dat is best veel.

Zestien jaar geleden kwam ze ter wereld op onze derde trouwdag. Wat een bijzonder cadeau! We zijn haar moeder Minet nog altijd dankbaar. Als definitief ongewenst kinderloos stel, richtte ik me op katten. Niet dat dat vervanging is, maar wel leven in de brouwerij en iets om voor te zorgen. Een drukke tijd van kattenkraamvisite brak aan. Zelfs zodanig dat moeder Minet er naar van werd. Ik was iets te enthousiast met kinderen en buren uitnodigen. Zoals de dierenarts meldde: het is geen kermis.

Mara kwam ter wereld met twee broertjes. Na relatief rustige weken waarin hun oogjes nog toe waren, maar ze feilloos de melk konden vinden bij moeders, begonnen ze de wereld te verkennen. Op de meest poezelige manieren. Zo vertederend. Druk dat wel. En oppassen dat ze niet net onder je voeten terecht zouden komen. De eerste likjes kattenmelk en juniorhapjes. Elke nieuwe ontwikkeling werd door ega en mij blij begroet en uitgebreid besproken. Onze kattenkindjes.

De dag brak aan dat we moesten kiezen welke we zouden houden en wie we weg zouden laten gaan. Een akelige beslissing. De keus was snel gemaakt omdat we van vrouwtjes houden. En daarna kreeg Mara haar definitieve naam. Daarvoor noemden we haar Vlekje. Om het scheve witte plekje onder haar neus. Met een heleboel goede raad en scherpe pijn in ons hart, lieten we de andere twee kittens ophalen door hun nieuwe baasjes. Tja, met dat soort beslissingen heb je niet te maken als je kinderen mag krijgen. Normaliter. Ik bedoel maar, hoezo vervanging?

Zestien, en de oplettende rekenende lezer snapt nu ook, dat we dus vandaag 19 jaar getrouwd zijn. In het rijke bezit van jarige Mara. Elk trouwjaar jarig. Ons cadeau. Nog altijd. En we hopen nog lang. Samen met onze grijze prinses Lotte, maar dat wordt een toekomstig verhaal.